Я срочно требую защитить свои права верующего в литературу от рекламы про скорочтение и всех эти «400 страниц за полчаса».
Это ересь, мерзость и безблагодатная глупость!
Слушайте, кажется эти сумасшедшие люди читают книги для того, чтобы узнавать оттуда информацию! Ничего уморительнее не слышала.
Господа, для тех, кто открывает книги ради получения каких-то данных, сообщаю – Анна Каренина замутила с молодым, свихнулась и померла, Тайлер Дёрден и есть рассказчик, Голден Холфилд пошляется по Нью-Йорку и вернется обратно в школу, у Шекспира и Джорджа Мартина все умирают.
Все, я сэкономила вам гораздо больше времени, чем обещают все эти курсы.
Все остальные я думаю, и без меня понимают, что литература – она вообще не про это.
Литература – она про погружение без остатка в другой мир. Яркий, вычурный или строгий и меланхоличный, но всегда по своему логичный, стильный, эстетически совершенный. Это наркотический трип без внешней химической стимуляции. Галлюцинации наяву, путешествие в запредельное и способ растворится в без остатка в чужих грезах, присвоив их себе. Способность торчать, избежав укола.
Литература – это дегустация слов на язык. Шипящее, покалывающее сменяется нежным, обволакивающим. Кортасар писал о том, что речь образуют «шелковистые глаголы, плюшевые прилагательные, простые и сложные предложения, неизменно мылкие и глицериноподобные…». Речь, которая с бумаги сообщает, что ее нужно шептать. Речь, которая заставляет переходить на внутренний крик. Пара-тройка предложений, что перечитываешь раз за разом, поджимаешь губы, прикрываешь глаза – пытаешься уловить все оттенки оставляемого вкуса.
Литература – это беседа с самым близким другом. Тем самым, с которым были неразлучны лет десять назад или может еще дальше, где-то в детстве. А потом как-то раскидало, жизнь завертелась такая, что ух, даже звонить друг другу времени не осталось. И вот вы встречаетесь через все эти года и километры, где-то совсем в неожиданном месте, удивляетесь друг другу, испытываете эту страшную неловкость: «Боже мы же теперь совсем другие люди…».
И через полчаса понимаете, по какому-то случайному жесту, глупому словечку, примете давно ушедших времен, что нет, какие к черту другие, все те же, все так же родней нет никого. Ты мне брат, я тебе брат, мы говорим об одних и тех же вещах, одними и теми же словами, голоса сливаются в один.
Еще литература это про настройку себя по нотам. Про улавливание звука камертона и тончайший перебор – а как на это откликается вот тут? А вот здесь? Вот она – эталонная высота, а насколько тонов ниже отстроена моя самая мощная, самая крепкая струна?
Еще это странный фантастический музей, где все экспонаты вывернуты наизнанку, чтобы ловчее рассматривать. Или те комнаты без света, где у тебя нет глаз, поэтому мир познается гораздо ближе, гораздо интимнее – на ощупь, всем существом.
Еще это головоломка, вроде паззлов, где каждый раз при сборе получается разная картинка – ведь больше половины деталек приходится вырезать из собственной кожи.
Еще это лунапарк для эмоций, когда тебя затаскивают в кабинку, забыв пристегнуть и крутят вверх тормашками по таким мертвым петлям, что сердце бьется где-то у мочки уха, руки потеют и удерживаешься ты на этой карусели исключительно за счет центробежной и какой-то там матери.
Вот о чем литература. И много еще о чем.
А вы предлагаете листать по диагонали поражаться результатам вроде «до 800 слов в минуту!». Вы там с ума все сошли?
Нет, конечно, есть справочные издания, энциклопедии и учебники химии. Но их и так все «читают» по принципу «найди нужный раздел в оглавлении – пробеги первые предложения в абзацах, чтобы добраться до интересующей тебя штуки – прочитай нужный тебе абзац – перевари новую информацию – закрой справочник».
Любой человек, рассказывающий мне как ловко он навострился читать художку по 3 книги за вечер, напоминает мне посетителя мишленовского ресторана, который садится за стол со своим блендером – любое блюдо высокой кухни, доведенное до жидкой консистенции, мол, можно проглотить за два, максимум три глотка. И запить кока-колой время останется, ну.
Боже мой, да не делает вас художественная литература умнее. Кто придумал чушь о том, что чем больше человек читает, тем он как-то там качественнее – выйдите, пожалуйста, вперед, мне есть чем в вас кинуть. Нет тут гонки за количеством, нет тут корреляции с айкью, успешностью и банковским счетом. Ни с чем тут корреляции нет.
Есть чистый кайф. Есть мурашки по коже. Есть ужас последних страниц, когда книга тает под пальцами. Есть ощущение, что вырвали кусок сердца, когда она все-таки заканчивается. Есть чувство отвергнутости и выбрашенности за борт, как будто выгнали из собственной семьи за неизвестное тебе прегрешение. Есть кома чтеца, когда ты понимаешь, что и станцию свою проехал, и на работу опоздал, и кажется, кто-то кошелек свистнул, но пошевелиться все равно не можешь – ты там, связь с внешним миром утеряна.
Есть книжное похмелье, есть круги под глазами от недосыпа, есть «Боже мой, прошло 7 часов?!». Есть ностальгия по местам где, никогда не был и событиям, что были совершенно вымышлены. Есть влюбленность в персонажей и страшное разочарование в них же. Есть желание придушить режиссера экранизации.
Вот это все есть. А сугубо прикладной «пользы» в этом нет.
Слышите, эффективные мои? Чтение художественной литературы – бес-по-лез-но! А теперь вон со всеми своими курсами и техниками из моего храма! ВОН!
Читать, сволочи, мешаете..
Одоната Ветер
